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Июнь. Клонился к вечеру закат.

И белой ночи разливалось море,

И раздавался звонкий смех ребят,

Не знающих, не ведающих горя.

Июнь. Тогда еще не знали мы,

Со школьных вечеров шагая,

Что завтра будет первый день войны,

А кончится она лишь в 45-м, в мае.

У времени есть своя память – история. И потому мир никогда не забывает о трагедиях, о жестоких войнах,  уносивших миллионы жизней.
Среди незаживающих ран минувшей войны – одна из самых кровоточащих – ОСВЕНЦИМ, гитлеровская фабрика смерти.

Концентрационный лагерь Освенцим был создан по приказу Гимлера 27 апреля 1940 года на общей площади 40 квадратных километров болотистой, топкой земли. Люди говорили, что этот район «жизнь обходила в течение тысячелетий, ибо там таилась смерть». Лагерь просуществовал до 27 января 1945 года. В этот день его узников освободили советские войска.

Когда передовые подразделения 60-й армии 1-го Украинского фронта вошли на территорию «лагеря смерти», их глазам предстала страшная картина. Из бараков выбирались поддерживая друг друга, до предела истощенные, измученные, искалеченные, плачущие люди.

Первый эшелон с узниками пришел в Освенцим в июне 1940 года. С поляками. Затем эшелоны пошли из многих стран Европы, оккупированных фашистами. Русские, чехи, болгары, французы, австрийцы, бельгийцы… С весны 1942 года фашисты стали свозить сюда из всех оккупированных стран евреев, которых тут же отправляли в газовые камеры.

Газовые камеры и крематории концлагеря Освенцим работали на полную мощность. Особую жестокость фашистские палачи проявляли к русским военнопленным.  
Четыре миллиона человеческих жизней было уничтожено в одном этом лагере. А ведь только на польской земле было 6100 гитлеровских концентрационных лагерей, лагерных филиалов, тюрем и гетто.

Отступая, гитлеровцы заметали следы своих преступлений. Пытались они сделать это и в Освенциме. Были сожжены 29 из 35 складов с отобранными у узников вещами, Но и в тех оставшихся 6 складах было обнаружено800.000 комплектов женской одежды, около 350000 комплектов мужской одежды, около 44000 пар мужской обуви. Из обнаруженного отчета за период с 1 декабря 1944 года по 15 января 1945 года  в Германию  было отправлено 99922 комплекта детской одежды и белья, 192652 комплекта мужской одежды и белья и несколько тысяч детских колясок. Золото и драгоценности каждую неделю  вывозились в Имперский банк. На складах было обнаружено около 7 тысяч килограммов женских волос, а количество волос, вывезенных в Германию составило 60 тысяч килограммов. Количество же отправленных в рейх золотых зубов оценивается в шесть тонн.

Ужасна эта статистика преступлений, уничтожения, смерти. Чувство пронзительной боли, негодования охватывает, когда узнаешь, что над воротами лагеря гитлеровцы поместили издевательскую надпись «Труд освободит тебя». Негодования к тем, кто задумал, построил и запустил эту крупнейшую «фабрику убийств». И боли за тех, кто прошел здесь дорогу нечеловеческих мучений и смерти.
«Ангел смерти»

Преступления фашизма не подлежат списанию за давностью лет. Освенцим не только напоминает, но и предупреждает. Его рана по-прежнему кровоточит.

Своими  зверскими изощренными злодеяниями прославился в Освенциме фашистский палач Йозеф Менгеле, его называли «Ангелом смерти».

Все годы после окончания войны проходит Зинаида Максимовна Лошакова Мимо витрин магазинов, не поднимая глаз на манекены. Маленькой женской радости – выбрать фасон обновки ее лищили, когда ей было двадцать лет. С тех пор крой один: наглухо застегнутая кофта, длинный рукав. И большой радости – счастья иметь семью, детей – лищили тоже.

Из памяти будто вычеркнули безжалостной рукой все, оставив лишь страшную жизнь в аду под названием Освенцим.

Она еще не знала, что команда построиться на плацу равносильна смертному приговору. Строй быстро обходил молодой мужчина в черном костюме со свитой лагерных надзирательниц. Молча указывал пальцем на узников и в списки заносили их лагерный номер. На вечерней поверке этих людей уже не было. Вот почему за доктором Менгеле закрепилось прозвище «ангела смерти». Около Зины он задержался на мгновение и сказал по-немецки:

- По-моему, эта мышка довольно сильная, - и поднял руку кверху.

Ей приказали выйти вперед. Она была самой маленькой по росту в той отобранной Менгеле команде для барака №25. Именно здесь проводил свои опыты этот палач. Сюда входили сотни, а живых оставались только единицы, которых Менгеле называл «особо крепкие подопытные номера». Он не отправлял их потом в печь, а заставлял бегать перед специальной комиссией, ибо та не верила, что они способны после такого передвигаться.

Чем заражали их, она не знала. Помнит, что уложили на нары, облитые какой-то пахнущей жидкостью. Утром стало невыносимо чесаться тело, а к вечеру на самых нежных участках кожи открылись раны.

Менгеле появлялся на обходе как приведение: в скафандре, глаза спрятаны за очками. Проходил мимо подопытных и диктовал своим ассистентам, что нужно записать в журнал. Мышечная ткань начала распадаться, в бараке стоял невыносимый стон. Теперь «ангел смерти» появлялся по три раза на день. Наконец приказал всем кто мог передвигаться перейти в правую часть барака, где находились операционная и процедурные.

Со мной была группа гречанок из города Солоники, ни одна из женщин не попала в правый отсек, все умерли в страшных муках, - рассказывает Зинаида Максимовна – В комнате, куда загнали нас палачи в скафандрах, стояли бочки с человеческим жиром, его доставали из печей крематория, наши раня, а вернее распадавшееся на куски тело, смазали этим жиром и приказали лезть в ванну с коричневой липкой жидкостью. Рядом стояла ванна с раствором молочного цвета. Ужасная боль сковывала все тело, а раны покрывались синими бегающими огоньками. Все кричали и в беспамятстве вываливались из белой ванны. Но ассистенты Менгеле тут же заталкивали в нее снова. Некоторые умоляли, чтобы их отправили в печь. Наутро пришел сам Менгеле и отобрал особо крепких. К таким он относил тех, кого окунали в ванны не более десяти раз – это был предел, после которого люди сходили с ума.

У Зины раны затянулись перед шестой ванной и Менгеле очень гордился своим результатом, ее чаще других демонстрировали перед комиссиями. Она выходила на середину комнаты, из красивых черных глаз ее текли слезы, но серая черепашья кожа не ощущала их, она была безобразной и мертвой. Зато глаза навсегда запомнили Менгеле. Был он шатеном, выше среднего роста, на вид чуть больше тридцати. 
Эсесовской формы не носил, только строгий добротный костюм, подчеркивающий спортивную фигуру. Стремительная походка, светло-карие глаза, всегда с одной и той же ассистенткой – Ирмой Грези. Разве мог кто-нибудь на улице подумать, что перед ним самые жестокие на свете звери! Ирма ударом «нежной» ладошки вышибала челюсти, а он не дожидаясь смерти подопытных не очень крепких номеров живьем анатомировал их, стараясь как можно скорее определить причину своей неудачи. Боже, как кричали эти люди! Мне довелось увидеть палаты с горбунами и близнецами, над которыми производили чудовищные опыты. В бараке смерти я была вроде уникальной вещи – меня показывали всем и могли вызвать в любое время дня и ночи, не беспокоясь о том, что я слишком много знаю и вижу: печи крематория работали исправно, скрывая следы преступлений.

Но случилось непредвиденное. Увидев, как одна из  надзирательниц, убивает  сапогами маленькую узницу, Зина схватила металлическую кастрюлю, и со всей силой, какая была в маленьком теле, опустила на голову садистки.

Ночью Зину привели к коменданту лагеря Гессу. На ее глазах комендант кутил, развлекаясь тем, что выколол глаза двум узникам и пригвоздил их штыками к стене, чтобы стояли перед ним в почетном карауле. Страха за собственную жизнь не было, она уже ничего не боялась.

Гесс посмотрел на нее и и, не спросив ничего, сказал:»Теперь я знаю почему нас бьют русские. Отправьте ее в штрафную команду».

В штрафную – означало попасть к Мокрусу. Тех, кто ему не нравился, этот изувер закапывал живьем – было у него такое хобби. Становился ногами на засыпанного землей и стоял до тех пор, пока из подземелья не прекращались стоны.

Узнав, что его «особо крепкий подопытный номер»  69190 попал к Мокрусу, Менгеле приказал уничтожить следы своих рук – отравить молотым стеклом в тюрьме Флессенбург. Но по дороге поезд попал под бомбежку, и Зина с семнадцатью узницами сбежала. Сил двигаться не было, она не помнит, как подобрались американцы, с каким ужасом в глазах осматривали ее врачи союзников.

Такое нельзя ни простить, ни забыть, У Зинаиды Максимовны была большая семья, из которой 28 человек унесла война. Отец умер от ран, мать, увидев мое тело, упала как подкошенная
. Ее парализовало о она 21 год пролежала без движения, каждый день посылая проклятья Менгеле.

«Пишу слово свобода»

Ежегодно 11 апреля отмечается день освобождения узников фашистских концлагерей. В этот день истощенные, изможденные, измученные, но непокоренные узники фашистского концлагеря БУХЕНВАЛЬД  подняли восстание и за день до прихода советских войск сами освободили себя!

Один из узников – это был советский офицер, бросил из-за стены барака самодельную гранату прямо к воротам, над которыми кованными готическими буквами было начертано: «Каждому свое». Взрыв гранаты был сигналом к началу восстания. Одни узники, сгрудившись в дверях, притаившись за стенами, ждали его заранее. Другие только в эти мгновения осознавали, что должно произойти. Вперед бросились те, у кого в руках были собранные по ночам, поднятые из тайников пистолеты и карабины. Кто хватал крюк, кто выламывал палку. Крик обезумивших от своей решимости, отчаявшихся узников перекрывал звуки выстрелов. Карабкались на вышки, рвали проволоку.

Остановим мгновения этого дня, чтобы вглядеться в лица самых юных участников восстания. Среди истощенных, собравших все силы для боя со своими мучителями были подростки и дети. Вместе с другими узниками они брали в руки булыжники, доски, бежали к проволочному ограждению… Остановим ход времени, чтобы понять как смогли и они отважиться на такой отчаянный шаг. 
Как дети попали в Бухенвальд? У каждого – своя трагическая судьба. Валентин Нестеров, ему тогда было 9 лет, уходил из Николаева вместе с матерью. Потерял ее во время бомбежки. Его, прятавшегося в воронке, кормившегося в поле гнилой картошкой, сочли подозрительным  и отправили в концлагерь. 

Юного отважного партизана Владимира Мациенко схватили во время облавы. 14-летнего Павла Каюна забрали за то, что пытался скрыться в лесу от угона в Германию…

У каждого была своя печальная дорога. Надо представить, что должна была пережить детская душа, увидев однажды эти деревянные стены бараков, на которых внутри проступал иней, заглянув в глаза людей, в которых замер страх, услышав лай сторожевых собак? Как не одичать, не озвереть, не сломаться, увидев, как около крематория сваливают, как будто дрова надорвавшихся на непосильной
 работе людей, в которых еще теплится жизнь?

Все это стало бытом за кованными воротами Бухенвальда, Однако, пока жив человек, не умирает и его надежда.

В истории случаются такие парадоксы, которые не пришли бы в голову самым мрачным фантастам. Бараки Бухенвальда выросли на склонах горы Эттерсберг, где любил прогуливаться Гете, часто бывал Шиллер, Неподалеку, в Веймаре, в свое время жили и создавали свою великую музыку Иоганн Себастьян Бах и Ференц Лист, В этих самых местах под Веймаром в деревянных промозглых сараях из тысяч душ – вздохи, как стоны.

Война ставила такие вопросы, которые испытывали саму человеческую природу. Что одолеет в людях перед лицом гибели
? Инстинкт самосохранения, присущий любому живому существу, или способность к состраданию? Потребность остаться в живых или чувство человеческого достоинства, проявившееся вопреки страху? Может ли человек, доведенный до отчаяния , изголодавшийся, терпящий унижения, заботиться еще о ком то, о том кто слабее? Значит может… Об этом свидетельствует история Бухенвальда.

В один из сентябрьских дней 1944 года в детском бараке №8 появился пожилой человек высокого роста, степенный, сдержанный. Это был учитель Никодим Васильевич Федосенко. В лагере привычным было обращаться друг к другу на «ты», но в этом человеке чувствовалось такое особенное, что невольно побуждало даже незнакомых людей обращаться к нему на «вы». Первым делом Федосенко предупредил, чтобы кто-нибудь из подростков встал перед входом и наблюдал. Если появятся фашисты, он должен подать сигнал. Так начался первый урок. О чем можно было сказать детям, чтобы отогреть их души? Учитель поднимал то одного, то другого и спрашивал: «Ты помнишь, откуда ты? Из какого города или села? Как называлась улица, на которой ты жил? Расскажи нам…»

И ребенок, стоя в заношенной полосатой одежде, видел в эту минуту перед собой не барачные нары, а тот уголок земли, откуда он был родом. И он, волнуясь и запинаясь, начинал говорить. О том, каким был его дом, какими он помнил отца и мать, свою улицу, школу. Обостренным страданиями чувством дети поняли, зачем обо всем их спрашивал учитель. В концлагере их хотели лишить не только памяти, но и всего человеческого. У них не осталось здесь ни имен, ни ФАМИЛИЙ, А ТОЛЬКО ОДНИ НОМЕРА. Когда их окликал фашист, каждый должен был быстро назвать своей номер. И вот Никодим Васильевич с первого урока напоминал им: «Вы не одни на свете. У вас есть Родина! Победа будет за нами.»

Вскоре к детям пришел еще один учитель – Николай Федорович Кюнг, который до войны был преподавателем истории. Многое сделал для подпольной школы и австрийский коммунист Франц Лейтнер.

Дети в Бухенвальде понимали, что нельзя задавать лишних вопросов, никто из них и не спросил, почему это вдруг пришли к ним учителя, стали вести уроки. Не знали они сначала и о том, что открыть эту школу было решено по заданию Интернационального подпольного комитета, созданного в Бухенвальде.

История сопротивления в Бухенвальде – это строки человеческого мужества. Истерзанные тяжелой работой, перебивающиеся на голодном пайке узники, рискуя жизнью, создавали в бараках подпольные организации. Участниками сопротивления становились люди разных национальностей – русские, немцы, австрийцы, югославы, поляки, французы, итальянцы.

Летом 1943 года в Бухенвальде был организован Интернациональный комитет, который объединил узников – антифашистов. Изо дня в день подпольщики вели в Бухенвальде скрытную и отчаянную борьбу: испортили ценный станок, передали ослабевшему товарищу кусок хлеба, «случайно» со строительных лесов упал и разбился доносчик. Собрали и спрятали в ведре с двойным дном радиопреемник, чтобы слушать голос Москвы.

В августе 1944 года Интернациональный комитет решил найти в лагере учителей и открыть в детском бараке подпольную школу.

Из воспоминаний Николая Федоровича Кюнга:

Однажды вечером меня вызвали из барака и передали, чтобы я подошел в условленное место. Там меня ждал один из связных подпольного центра. Мы стояли у стены барака, в котором слышался стук колодок, ведер, простуженные и охрипшие голоса. Связной говорит мне: «Ты ведь преподавал историю до войны? Нужен сейчас учитель в подпольную школу. Это задание комитета…» Когда я шел впервые в детский барак, то волновался до слез. Ведь у меня тоже было двое детей. Где они? Что с ними? В бараке меня ждали. Дети сидели на полу, на подоконниках. Лица исхудавшие. И потому казались огромными торчащие уши и бездонные застывшие  глаза с выражением привычного испуга. Об одном тогда думалось, если хоть потеплеют эти глаза на моих уроках, значит, я старался не зря . Я понимал, что ребятам трудно будет отвлечься от своих горестных дум, сосредоточиться. Стал рассказывать им об Александре Невском, о битве на Чудском озере. Вижу, ребята задвигались, зашевелились. Все, что внушает им веру в победу, они инстинктивно схватывали на лету…

Надо представить себе, каким был быт этого лагеря, чтобы понять, что значили эти подпольные уроки для детей. Снимки и кинокадры донесли до нас и витки  проволоки, опоясавшие лагерь, и вид вросших в землю бараков и печи крематория. Остались такие трагические документы истории. Но вот что видел и переживал день за днем каждый из узников, что не снимешь на пленку. Об этом можно только рассказать .
Вот воспоминания самых юных:

- Знаете, что мне запомнилось? – говорил И.А.Борисов- Нам всегда была видна труба крематория. Что бы ты ни делал – получал свою миску баланды, тащился в шеренге, присел обессиленный у стены – видишь этот страшный дымок – сгорает чья-то жизнь. А кто туда попадет завтра? С этой мыслью надо было жить. Недаром же каратели с издевкой говорили нам, что выйти отсюда можно только через трубу крематория.
- Нас запрягали в повозки, - говорил П.С. Каюк – Помню, как цинично, со смехом нас называли «Поющие лошади».Фашистам казалось остроумным и забавным, стоя на повозке, кричать «Но, пошел!».

- Перед бараками стояла виселица и  так называемый «козел» для порки – вспоминал И.П.Николенко – За что могли наказать? За то, что охраннику показалось, что ты недостаточно быстро сдернул свою полосатую шапку с головы, приблизившись к нему, что смотрел слишком дерзко. Тут же мог тебя стукнуть хлыстом или рукояткой пистолета. Меня определили электриком. Со мной проделывали такую штуку. Я возвращался, скажем, исправив проводку, за мной шли несколько эсэсовцев, они пускали на меня собаку, пасть которой была в наморднике, Громадная собака сваливала меня, катала по земле, фашистам было смешно.
Любому человеку, а тем более детям, надо было не просто выжить. Но и сохранить свое психическое здоровье, доверие к человеку, способность сострадать другим. Вот зачем нужна была школа в детском бараке, вот почему так тянулись к ней ее обитатели.

- Наши подпольщики работали и на вещевом складе, и в  канцелярии, - рассказывал Н.Ф. Кюнг. – Они помогли достать бумагу и карандаши для детей. Принесли в барак кусок фанеры, на которой писали темы урока или арифметические задачи. Мне запомнилась такая картина: Н.В.Федосенко пишет на доске: «Мама моет раму, а папа воюет на фронте» Надо было дать почувствовать детям, что они не быдло, каким хотели их видеть фашисты, а люди. И если проходят такие уроки, значит, у них есть будущее.

- Я был одним из младших в бараке, - говорил В.И. Нестеров, -  всех нас пытали страхом и непосильной работой, кое-кто из детей забывал как слова пишутся на бумаге. Что здесь удивительного? Ведь у некоторых были даже не месяцы, а годы такого существования. Как же всем хотелось учиться. Мы учились правописанию, решали задачи. Но больше всего запомнилось, как учитель спрашивал нас: «Кто помнит, какие реки у нас на Родине?. Кто расскажет о Москве или о Киеве? Нам внушали, что война кончится нашей победой.
И учителя, и ученики рисковали жизнью за каждый урок в подпольной школе. Расправа за школьную доску, обучение грамоте и счету? Да, таков был страшный режим концлагеря. Но ни педагоги-подпольщики, ни учащиеся, даже самые малые, не думали об этой нависшей над жизнью угрозе. Что-то еще более важное, чем инстинкт самосохранения, родилось в их душах. Они хотели учиться даже перед лицом гибели. В этом их стремлении был вызов врагу. И не было теперь более прилежных учеников, чем ребята в затхлом бараке.

- А как, случалось, мы тайком пели наши песни, - говорил И.В. Корбут. – Собирались в кружок, выставляли свои посты и пели: «Широка страна моя родная» За одно это мы могли поплатиться жизнью.

- Трудно передать даже, как мы дорожили всем, что напоминало нам о свободе, о нашей довоенной жизни, - говорил В.Б. Мациенко. – Представьте себе такую картину: ночью, сгрудившись на нарах, прижавшись друг к другу от холода, мы пересказываем друг другу любимые книги, такие, как «Тимур и его команда» или «Спартак».

В истории войны много случалось такого, что до сих пор кажется невероятным. Перед чем потрясенным останавливается человеческий разум. Неужели такое могло быть? К одному из таких поразительных событий относится и подготовка вооруженного восстания в Бухенвальде.

В те дни во многих бараках создавались подпольные боевые группы. Начало их организации относится к середине 1943 года. Подпольщики принимали чрезвычайные меры предосторожности. Каждый в своей боевой группе знал еще только двух-трех человек. Цель организации – восстание. Как же добывалось оружие. Вот рассказ одного из руководителей восстания в Бухенвальде, командира бригады В.Н. Азарова:
 - Детали пистолетов приносили в лагерь в пайках хлеба, на дне чайника, даже в подошвах деревянных колодок. Старались кто как мог. Удавалось прятать стволы карабинов на повозке с углем или дровами, в щебне, который везли в лагерь. Укрывали в тайниках – под полом барака или в других местах. Конспирация соблюдалась настолько тщательно, что до самого конца гитлеровцы так и не узнали о том, что в руках узников есть оружие.

Одна из боевых групп была создана в детском бараке.

- Меня вовлек в подпольную группу Володя Мациенко, - говорил И.П. Николаенко. – Однажды вечером мы вышли с ним из барака. Он и говорит мне: «Ты думал о том, что можно самим освободить себя?» Конечно, трудно было даже вообразить, что такое возможно. «Ты согласен вступить в молодежную боевую группу? – говорил он. – Запомни только, что ты теперь не принадлежишь себе. Пока не добьемся Победы».

Весь расчет был на внезапность. На то, что к боевым подпольным группам, когда они выйдут с оружием, присоединятся тысячи узников. Так же тайно, как доставляли оружие, день за днем в Бухенвальде вели разведку. Все узнавали в точности – сколько гитлеровцев в каждой казарме, где проход к складам с оружием, как можно отключить ток, который пропускался по проволоке. Подготовку восстания вели опытные специалисты. Среди советских военнопленных это были И.С. Симаков, И.И. Смирнов, С.Д. Котов, С.М. Бакланов и другие.
Наступило 11 апреля 1945 года. В тот день от барака к бараку бросились связные подпольного центра. «Пора! Сегодня – штурм!». Накануне подпольный комитет вынес решение о начале восстания. Увидим эти события опять-таки глазами обитателей детского барака.- Знаете, что меня поразило тогда? – вспоминал И.П. Николаенко. – В барак вбежал Володя Холопцев, один из отважных подпольщиков, и открыто, у всех на глазах стал поднимать доски и доставать оружие. Сердца наши забились: значит идем!

-  У нашей молодежной группы была своя задача: мы должны были проломить проволоку между первой и второй вышкой, - рассказывал В.Б. Мациенко. – Нам сказали – на вышки пойдут другие. У меня был пистолет и одна граната. Услышали сигнал и бросились вперед. В ту минуту, поверьте, я не думал об опасности. Бежал и тревожился только об одном: чтоб мои ребята из барака не отстали.

Нет, недаром они слушали уроки в подпольной школе, недаром при свете коптилки писали мелом на фанере дорогие сердцу слова о Родине и Победе. На краю беды в этой необычайной школе дети открывали для себя не только радость просто учиться, даже вот так, таком, когда за окнами маячат мрачные фигуры карателей. Подвиг подпольной школы был в том, что подростки научились дружбе, взаимной поддержке и мужеству. Не растерянность и боязнь  забитых угрозами и побоями людей явили они и в этот грозный час восстания. Вместе с тысячами узников подростки и дети взяли в руки оружие. 

Это была смелость людей, которые давно привыкли к виду смерти. Она всегда была у них перед глазами. Все притерпелись к мысли о ней. И теперь надежда на свободу сделала их бесстрашными. Изможденные, изголодавшиеся, они смогли сделать этот отчаянный рывок вперед.

Бухенвальд восстал и победил.

 До подхода фронта оставались сутки, когда узники смяли охрану и заняли круговую оборону, и это были часы свободы, которую они добыли своими руками.

И теперь, спустя годы, с той непередаваемой радостью, которую дает только Победа, самые юные участники восстания, питомцы бывшей подпольной школы, вспоминают, как это было тогда: «Помнишь, как часовой от страха бросил с вышки пулемет?» «Я обрадовался, когда увидел прорванную проволоку. Не помню как выскочил наружу». «Я в тот день, когда немецкую кухню захватили, съел  шесть килограммов варенья. Чуть не умер. «А сколько мы потом ловили по лесу охрану, которая разбежалась? Сами теперь их в бараки запирали». «А как флаг подняли над воротами, помнишь?».

У истории есть свои законы. Не все их знают. Но на то они и законы, что отменить их никому ни дано.

В пестром калейдоскопе мирной жизни разобраться, сориентироваться, сделать выбор, отделить вечное от временного куда сложнее нежели в черной однозначности войны.

Мы в сердце вечными словами

Погибших пишем имена.

У нас, до этих дней доживших,
 О прошлом память не умрет:

Пока мы чтим за Русь погибших, 

Дотоль бессмертен наш народ.

В Ангарске живет Петр Сидорович Хорунжий, он уверен, что в концлагере его спас нечетный номер.

Когда в 1930 году в детдом привезли украинского хлопчика Петро, четырехлетний малец знал лишь имя, фамилию и отчество. По слухам, его подобрали вымершей от голода деревне. Петро рос и с детства понимал, что надеяться в этой жизни предстоит только на себя.

Раньше в интернатах держали до 13 лет, отправляя каждое лето в колхоз вместо каникул. Туда же распределяли «выпускников». Война Петра застала в приморском колхозе. Первыми к югу России прошли войска румын. Румын сменили немцы. Взамен ушедших на фронт рабочих и крестьян немцы спешно гнали в Германию рабочую силу.

До Мюнстера эшелон подошел сильно поредевшим. На каждой крупной станции Бауэры отбирали себе работников. Хорунжий им не глянулся, и хлопца определили в карьер добывать глинозем. Зимой перевели на завод «К.Д.-Вагенс» сварщиком. В интернате военное дело не преподавали, и Петр не понимал, что за круглые железные лепешки клепает. Просветил его итальянец Марио-Антонио, такая же рабсила. Оказалось, что в цехе делали мины. Ну уж нет!. Петр сговорился с дружком Сашей Сиващенко, и, улучив момент, они сломали свои станки и дали тягу. Помогли им два фактора. Опыт побегов из интерната и то, что немцы рабочих почти не охраняли. На железной дороге при лунном свете прочитали на одном из вагонов «Смоленск» и юркнули внутрь. Через пару дней поняли, какую совершили ошибку, не захватив ни капли воды. Когда ночью состав остановился, на перроне плескалась здоровенная лужа. Напились, залезли обратно, но скорее по вагону зашарил луч фонарика. Полицейский сковал друзей наручниками, привязал на цепь и покатил на велосипеде, Они бежали следом, а сзади подгоняла укусами немецкая овчарка. Перед тем, как их втолкнули в карцер, Пер успел прочитать название станции – Краков.
Потом был Ганновер. И наконец, ребята попали в самый настоящий концлагерь Нойегамме под Гамбургом. Три ряда колючей проволоки, труба крематория, эсэсовцы с дубинками со свинцовыми стержнями и надпись на воротах: «Работа делает свободным». По немецкой традиции новичков встречал комендант. Речь его была краткой: «Вы – наши враги, а с врагами великая Германия борется беспощадно» Когда дали номера (в этом лагере их не выкалывали, а нашивали на робу), хорунжий загадал: будет нечетный номер – выживу. На его робе отбили Р3631 и навесили «винкель» - красный треугольник. Это означало, что носитель робы особо опасный преступник. Такие «винкели» носили все русские.
Нойегамме существовал с 1938 года. По разным оценкам здесь погибло 55 тысяч узников. Убивали газом, инъекциями, вешали,  сжигали. Персонал крематория каждый месяц менялся. Новый состав начинал с того, что сжигал старый в печи. Ночью пьяная охрана гоняла заключенных по «аппельплацу». Это был смертельный кросс! Голод, болезни и холод довершали дело. Очень скоро Петр ничем ни отличался от лагерных теней. Лежали на третьей полке в огромном, как ангар, 16-м блоке. Кормил вшей и кутался в рубашку, которую умельцы мастерили из пятислойных бумажных мешков из-под цемента. «Скелеты» съели всю траву и обглодали кору с деревьев. Сходившие с ума от голода кидались на проволоку под высоким напряжением. Петр Хорунжий держался. Чувство голода было ему знакомо с детства, и это помогало. Даже силы шутить находил. Знакомый по блоку грек Николас на смеси языков расспрашивал его про Москву. Петр видевший белокаменную лишь на картинках, не скупился на «воспоминания».
И вдруг пропали эсэсовцы. Вместо них появились пожилые дядьки-вахманы. Это были ветераны первой мировой войны, многие из которых сами хлебнули плена, в том числе и русского. Они уже вдоволь нахлебались войны и втихаря узникам сочувствовали. Когда же союзная авиация высыпала на Гамбург десятки тонн фосфора, вахманы чуть не в открытую твердили «Гитлеру капут».

После бомбежек команды узников стали выводить в Гамбург разбирать завалы. Почти под каждым разваленным домом было бомбоубежище. Сколько их вскрыли на глазах у Хорунжего, он со счету сбился. И ни в одном из них не было.

16 апреля Гитлер издал проиказ: «Ни один заключенный не должен попасть в руки врага». Колонны из Нойегамме погнали в любекский порт, по дороге достреливая отстающих.
В порту стояли под парами четыре парохода. На один из них, Трансатлантический лайнер «Кап Арконе», посадили несколько тысяч заключенных. Петр Хорунжий был среди них. Немцы, опасаясь бомб и торпед, крались вдоль самого берега, но 3 мая воздушная разведка выследила караван. Потом он узнал, что на соседнем пароходе «Дойчланд» капитан догадался выпустить «пассажиров» на верхнюю палубу. Заметив «полосатиков», самолеты свернули в сторону и вывалили груз на «Кап Арконе».

До берега было 3 километра. Для парня, который с детства не вылезал из Азовского моря, пустяк. Однако Балтика в мае – не Азов летом. Сил не было. Но жить-то как хотелось! Он нырнул и погреб. Спасли его…немцы. Старики из города Нойштадта ринулись к тонущим на своих лодочках. На берегу бургомистр попросил горожан разобрать спасенных по домам. Разобрали всех до единого! Петр попал в семейство по фамилии Трекман. Сын был на фронте, а дочь Мария хлопотала вокруг «рус Питер» со счастливым нечетным номером (с Трекманами Хорунжий потом переписывался, а когда 10 лет назад приезжал в Германию, то отыскал след Марии в Англии, где она жила с мужем. Мария ответила, что очень рада, что он жив. Вот только на встречу приехать не сможет – совсем ноги отказали).
На этом приключения «нечетного номера» не закончились. Он вернулся в тот же южный колхоз. Женился. А в 1949 году решил отыскать свои корни. После долгой переписки с Москвой ему сообщили, что фамилия очень распространена в Днепропетровский области. Теперь он бомбардировал запросами Украину. Когда прочитал очередную депешу, в глазах потемнело: «Ваша мать…Евдокия Тихоновна…жива…проживает, адрес». Соскочив с поезда, он долго бегал по перрону вокзала, где мать должны была его встречать. Вглядывался в каждую старуху. А напоролся на объятия еще не старой, красивой и статной женщины. А тут и дядя! А тут и брат двоюродный!

Хорунжий остался жить в Приморске. Закончил техникум, институт. Стал главным инженером большого сельхозпредприятия и все это время переписывался с названным братом Борисом Приходько, с которым сдружился в интернате. Приходько после войны осваивал в Ангарске АЭХК и часто приезжал с семьей к другу «на юга». В середине 80-х умирает Борис, а потом жена Хорунжего. После раздумий вдова друга Антонина Михайловна переехала жить в Приморск. А через два года Хорунжий продал почти даром 4-комнатную квартиру на Украине и уехал с женой в Ангарск.

Все эти годы он не терял связь с Германией. Вернее, это Германия помнила о нем. Дважды, в 1998 и 2005 годах, Петр Сидорович получал приглашения от общества «Круг друзей мемориального музея Нойегамме», все за счет приглашающей стороны. На месте концлагеря создан музей, Хорунжий спускал венок на месте гибели «Кап Арконе». Стоял и плакал вместе со всеми у мемориала погибшим в водах Балтики. Пытался найти соседей по 16-му блоку, но никто не откликнулся. Простил ли он Германию?
Были эсэсовцы, но были и немцы. Мария Трекман и ее родители. Или старый вахман, учивший нас, доходяг, готовить из брикетов хлеб. Были и другие. У меня сейчас правнучка Лера живет и учится в том самом Ганновере, где я в тюрьме гнил! А недавно она стала Валерией Майер, женой, пусть «русского», но все-таки немца!

Немцев простить можно хотя бы за то, что у них прощение выглядит не дежурной открыткой.

Простить-то все можно. Забыть нельзя.

